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Quale è stato l'elemento fondamentale da 
cui ha preso le mosse la sua lettura di Ma
dama Butterfiy? 
Senza dubbio la musica. Prima di realizza
re la mia regia dell'opera ho ascoltato la 
musica di Puccini più di cento volte, con
vincendomi sempre di più che, dietro il ce
lebre dramma della ingenua fanciulla giap
ponese, vi fosse celato o mascherato qual
cosa di ben più importante e fondamentale 
di una privata storia di tradimento e di illu
sione amorosa. 

Cosa aveva visto o intuito Giacomo Pucci
ni, di così importante? 
Potrei dire l'epicedio di un'intera cultura, 
quella del mio paese. Uno dei momenti 
fondamentali della storia mondiale degli 
ultimi duecento anni, come conseguenza 
della rivoluzione tecnologica, è stato senza 
dubbio l'ingresso della cultura occidentale, 
produttiva e industriale, nell'alveo dèlla 
cultura orientale. La tradizione giappone
se, mutuata dalla millenaria eredità c~nese, 
era stata per secoli completamente chiusa 
ad ogni contaminazione europea. Pinker
ton pensa probabilmente di essere appro
dato su un'isola primitiva, priva di qualun
que forma di cultura. La maggioranza degli 
occidentali la pensava in effetti così, non 
possedendo alcuna informazione specifica 
sulla millenaria tradizione orientale, che 
pure poteva vantare un nobile patrimonio 
letterario e artistico, autentica ed originale 
espressione di un'antica eredità di valori 
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etici e religiosi. Solo una piccola parte de
gli stranieri, come Sharpless, aveva avuto 
modo di conoscere e comprendere alcuni 
dei valori originali della cultura locale. 
Oltre a ciò, l'aspetto più brutale del pre
giudizio occidentale risiedeva in un totale, 
aprioristico disinteresse nei confronti della 
tradizione autoctona. Questo grande fatto 
storico, costituito dall'incontro di due cul
ture millenarie da sempre distinte, si portò 
dietro tanti piccoli drammi privati, mille 
tragiche storie personali: una dì queste è 
proprio la vicenda eterna di Cio-cio-san, 
che il genio di Puccini ha assunto quale 
metafora paradigmatica di un avvenimento 
di portata storica. 

Siamo dunque di fronte non a un dramma 
privato, quanto a una sorta di opera di de
nuncia politica o di analisi sociale: di quale 
grado di approfondimento è stato capace 
Puccini? Quale Giappone ha visto la sua 
musica? 
L'intuizione del musicista italiano aveva in 
effetti toccato un tema cruciale della storia 
contemporanea giapponese: Giacomo Puc
cini non aveva visitato la terra del Sol Le
vante e per questo motivo cadde in alcune 
piccole ingenuità di maniera, che tuttavia 
non disturbano affatto il respiro e la poten
za dell'opera, capace di impressionar:e for
temente anche un giapponese d'oggi. 

Un'analisi tutto sommato lucida? 
Direi senz'altro di sì. In questo dramma si 



possono ravvisare diverse realtà sociali 
dell'epoca, come emerge ad esempio nel 
momento in cui Pinkerton afferma che in 
quello strano paese si può acquistare di tut
to, la casa e anche una moglie, per "nove
centonovantanove anni". Per un occidenta
le tale cifra può non voler significare nulla, 
ma per un orientale, cinese o giapponese 
che sia, è inevitabile il ricordo dell'occupa
zione inglese dell'isola di Hong Kong, una 
dominazione celata dietro la formula ironi
ca di un "affitto per novantanove anni". 

Ma Puccini resta soprattutto un grande in
terprete delle pieghe psicologiche dell'uo
mo ... 
Esattamente. È proprio in questo campo 
cli.e Puccini dà il massimo di sè, anche per 
quanto riguarda l'animo orientale. Egli 
aveva perfettamente intuito alcune realtà 
psicologiche del Giappone di inizio secolo: 
il celebre coro muto che apre il terzo atto, 
così intriso di nostalgia, è espressione effi
cacissima di quel senso della perdita che 
dominava gli spiriti giapponesi dopo la ri
voluzione industriale, con la traumatica ir
ruzione dei valori occidentali. 
In effetti qualcosa era andato irrimediabil
mente perduto, e non parlo di beni mate
riali, ma di un antichissimo patrimonio in
teriore veramente insostituibile: la musica 
di Puccini suona come un vero e proprio 
canto del cigno. Una serie di benefici eco
nomici e materiali era stata pagata al costo 
del tradimento dei propri valori più auten
tici. Non per nulla Puccini chiama la sua 
opera "tragedia giapponese". 

Quello che ci porta al finale dell'opera è 
dunque il coro de/l'attesa, di un'attesa di
sperata che non approderà a nulla, se non 
alla catastrofe ... Un Puccini anche profeti
co? 
Assolutamente sl. Questa è la quarta volta 
che la mia regia viene ripresa alla Scala e 
solo ora mi sono veramente accorto di 
un'altra grande intuizione pucciniana, o 
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meglio di una vera e propria profezia: nel 
primo atto Pinkerton inneggia al proprio 
paese d'origine con un emblematico 
"America for ever!". Chi poteva immagi
nare, nel 1904, che gli Stati Uniti avrebbe
ro realmente controllato i destini dell'inte
ro pianeta per tutto il ventesimo secolo? 
Non sono certo del fatto che l'egemonia 
americana possa continuare anche nei 
prossimi decenni, ma si può certamente di
re che Puccini, novant'anni fa, aveva visto 
giusto. 

In che misura la tradizione teatrale giappo
nese, Kabuki e Noh, ha segnato la sua mes
sinscena? 
La mia famiglia, fino alla generazione di 
mio nonno, è sempre stata immersa 
nell'ambiente del teatro kabuki. lo stesso 
sono cresciuto in quella tradizione, e l'arte 
kabuki ha educato e formato la mia sensi
bilità di uomo di teatro. La laurea in lette
ratura francese ha poi caratterizzato la mia 
preparazione accademica in senso forte
mente occidentale, ma l'anima autentica
mente giapponese del kabuki è connatura
ta in me e condiziona da sempre i miei la
vori. 
In questa regia non sono ricorso a stilemi e 
citazioni kabuki, eccezion fatta per quanto 
riguarda la figura dei servi di scena (il ku
roko ), che allestiscono la casetta di Cio
cio-san. Ma tutto lo spettacolo non può che 
risentire dell'anima dell'antica tradizione 
teatrale giapponese, ravvisabile non tanto 
in elementi esteriori, ma piuttosto in un re
spiro interno, in un modo di esprimere gli 
affetti e i sentimenti che è autenticamente 
orientale. Veda ad esempio il senso del ri
tuale, già in apertura dell'opera, del ripe
tersi degli eventi sempre identici a se stes
si... 

Rituale, appunto; contemplazione, silenzio, 
attesa sono altri elementi essenziali della 
cultura orientale. Hanno un ruolo partico
lare nella sua regia? 
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Vede, tutto quello che lei dice è già piena
mente contenuto nella musica di Puccini. 
Ascoltando ad esempio con attenzione le 
parole cantate al primo ingresso in scena 
della protagonista, non posso credere che 
Puccini non conoscesse l'arte della poesia 
giapponese: i versi di Cio-cio-san, la loro 
musicalità interna, l'atmosfera evocata, mi 
rimandano istintivamente a quel genere di 
poemetto semplice che noi chiamiamo 
haiku. In esso prevalgono i sentimenti su
scitati dalla contemplazione della bellezza 
della natura, il silenzioso ammirare l'armo
nia dell'essere. Ma in ogni intervento di 
Cio-cio-san ritroviamo i caratteri tipici 
della spiritualità ed espressività giappone
se. E non dobbiamo dimenticare anche il 
fortissimo orgoglio, la cieca testardaggine 
che segna il suo comportamento e che tra
duce una sorta di attaccamento disperato 
ai propri valori, in un mondo che è cambia
to e che non esita a urlarglielo continua
mente ... 

Quale fine si è prefissato per la realizzazio
ne scenica dell'opera? 
Ho cercato soprattutto di dare grande ri
salto alla differenza fra le due culture. Ho 
viaggiato molto in Italia, visitando e ammi
rando le straordinarie bellezze delle vostre 
città; il Duomo di Milano, la Basilica di 
San Pietro, tutto testimonia una grande 
abilità nella progettazione e nella realizza
zione di gigantesche costruzioni: penso alla 
vostra, come a una cultura "di pietra", una 
cultura che porta in sè valori affermativi, 
emblematici della potenza dell'esistere. 
La tradizione giapponese si affida invece 
da sempre al legno e alla carta, individuan
dosi così come cultura di tipo evocativo e 
contemplativo. La cultura dell'esistere con
trapposta a quella del nulla. Dove l'una af
ferma, l'altra si limita a suggerire. La fe
deltà al più puro spirito giapponese, la pu
rezza e l'essenzialità dell'ambientazione: 
questo è stato il mio scopo principale. In 
tante Butterfly che si vedono in Europa, il 
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Giappone è purtroppo confuso con un ge
nerico Oriente folcloristico, Hong Kong 
come Bangkok o Pechino. 

E dal punto di vista strettamente scenografi
co, come ha tradotto tutto questo? 
Nel segno dell'astrazione, della purificazio
ne delle forme dal decorativismo di manie
ra. Ho voluto mostrare al pubblico italiano 
il significato e le possibilità di quella che 
prima chiamavo "cultura della carta e del 
legno". Ho pensato a questo allestimento 
proprio come a una esposizione di valori. 
La casetta di Cio-cio-san, semplice e stiliz
zata, ha quattro lati realìzzati a vista sola
mente da questi due semplici e naturali ele
menti costruttivi. Carta e legno, a ben 
guardare, sono anche quei materiali archi
tettonici che meno di altri vengono a costi
tuire una barriera fra il mondo dell'uomo e 
quello della natura circostante. L'armonia 
come elemento fondamentale della cultura 
orientale. 

Questa edizione di Madama Butterfly si ca
ratterizza per l'introduzione di alcuni ele
menti musicali tratti dalla prima edizione 
dell'opera, del 1904. Come ha dovuto inter
venire dal punto di vista scenico? 
Ritengo che nel mondo dell'opera lirica, 
l'intervento di un regista debba sempre ca
ratterizzarsi come ausilio e sostegno al la
voro del direttore d'orchestra. Le aggiunte 
volute da Riccardo Chailly per questa edi
zione di Madama Butterfly, espunte dalla 
edizione originale del 19Q4, non hanno reso 
necessario alcun cambiamento alla mia im
postazione registica. Ci siamo limitati ad 
alcune piccole integrazioni e abbiamo con
cordato pienamente sulla visione unitaria 
dell'opera. 

Madama Butterfly è in sintesi la storia, tra
gicamente paradigmatica, di una violenza di 
una cultura su un'altra. Quanto è ancora at
tuale la denuncia dell'autore nel mondo in
terrazziale di oggi? 



Quando due culture si-incontrano, si assi
ste inevitabilmente a uno scambio di valo
ri. Nell'economia del confronto, il bilancio 
prevede perdite, a volte irreparabili e im
pagabili, e vantaggi. 
Alla fine del secondo conflitto mondiale, lo 
stile di vita e di pensiero americano fece 
una violenta irruzione nel mondo giappo
nese, che era stato completamente messo 
in ginocchio, portando molte comodità e 
molti benefici materiali. Il costo del cam
biamento lo conosciamo tutti. Una certa 
forma di violenza è comunque inevitabile e 
costituisce un tema sempre ed eternamente 
attuale, almeno fino a quando l'arte costi
tuirà una voce della memoria collettiva. 

Giacomo Puccini, musicista italiano di ieri, 
ha letto con la propria musica un Giappone 
lontano. Lei, regista giapponese di oggi, leg
ge sul palcoscenico un'opera italiana di ieri. 
Immaginiamo un ipotetico incontro fra il 
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compositore e il regista. Cosa gli vorrebbe 
dire? 
Saluterei senz'altro il genio che è in lui e, 
in questo affascinante gioco di specchi, mi 
piacerebbe sapere cosa pensi della mia re
gia. Ma come ho chiuso gli occhi io dinanzi 
a certe sue ingenuità un po' assurde, a cer
te giapponeserie di maniera, così oserei 
sperare nella sua generosità di giudizio ... 
Il ruolo del regista è comunque certamente 
secondario: egli deve sempre tenere pre
sente di essere solo uno strumento, un 
mezzo atto a far brillare l'opera del com
positore, che esiste di per sè, con i propri 
intrinseci valori; che rimane, se lo è, un ca
polavoro, al di qua e al di là del nostro in
tervento. Ciò detto, devo ammettere di es
sermi sempre fortemente commosso 
all'ascolto della musica di Puccini: la mia 
regia è dedicata a lui, una vera e propria 
lettera d'amore, scritta con l'unico linguag
gio che io conosca, quello del teatro. 

(Si ringrazia, per la gentile e preziosa col
laborazieme, l'interprete Michiko Taguchi) 
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