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«Io seguo il mio destino»:
maschile e femminile in Butterfly 

Marco Emanuele

I.

Con animo triste ma forte ti dico che fu un vero linciaggio! Non ascoltarono 
una nota quei cannibali. Che orrenda orgia di forsennati, briachi d’odio! Ma 
la mia Butterfly rimane qual è: l’opera più sentita e suggestiva ch’io abbia 
mai concepito!

Così scriveva Puccini all’amico Camillo Biondi l’indomani della prima rap-
presentazione di Butterfly, proponendosi con orgoglio di presentare nuovamente 
l’opera in un ambiente meno saturo di odio. Il teatro in cui il compositore aveva 
incontrato l’ostilità aperta del pubblico era la Scala di Milano, il 17 febbraio del 
1904. La causa dell’insuccesso non può essere addebitata all’ottima compagnia di 
canto, che schierava la ventisettenne Rosina Storchio, Giovanni Zenatello e Giu-
seppe De Luca, quanto alla concertazione di una claque violenta, pilotata dal boss 
dell’editoria, Sanzogno, che aveva il potere di manipolare la critica giornalistica 
ed era ostile al rivale Ricordi, patrono di Puccini.

Puccini tenne fede al suo proponimento e Butterfly rivide la luce della scena a 
Brescia, il 28 maggio 1904, in una versione profondamente rielaborata. In sintesi, 
oltre alla divisione in tre parti (all’origine gli atti erano due, quello del matrimonio 
e tutta la seconda parte saldata dal coro a bocca chiusa e dall’intermezzo), il pas-
saggio alla seconda versione comportò tagli e aggiunte in partitura: eliminazione 
delle scenette di colore locale nel I atto, nelle quali era più feroce la contrapposi-
zione fra i giapponesi dell’entourage di Butterfly e gli americani Pinkerton e Shar-
pless; inserimento dell’aria «Addio, fiorito asil», in cui Pinkerton, al suo ritorno, 
manifesta una specie di rimorso per il dolore inflitto alla sposa giapponese. Ancor 
più importanti i ritocchi essenziali al disegno di alcune melodie della partitura: ad 
esempio, la curvatura della frase «O a me, sceso dal trono» nell’ultima aria della 
protagonista; una modulazione armonica nella fisionomia del tema che la accom-
pagna al suo primo ingresso in scena.

La partitura fu modificata ancora in seguito, tanto che i musicologi stentano ad 
ammettere l’esistenza di una versione definitiva.1 Come sempre accade nel labo-
ratorio del melodramma italiano, e ancor più nel caso di un’opera di inizio secolo, 
le mani che intervengono sul testo sono molteplici e le scelte successive devo-
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no essere considerate il risultato di una paternità condivisa: oltre al compositore, 
determinanti furono sempre le proposte dei librettisti Illica e Giacosa, i consigli 
dell’editore, le idee innovative del ‘regista’ della prima rappresentazione francese 
(all’Opéra Comique di Parigi nel 1908), all’epoca della quale Butterfly assunse la 
fisionomia che le riconosciamo oggi, a livello di alcune soluzioni musicali, sce-
niche e drammaturgiche. Fu a Parigi infatti che vennero espunte ulteriori pagine 
caricaturali del I atto, che evidenziavano il punto di vista colonialista di Pinkerton 
nei confronti dello sciame dei parenti della sposa, e venne ristrutturata tutta l’ul-
tima scena dialogata dell’opera, quella dell’incontro di Butterfly con la moglie 
americana di Pinkerton, Kate. Nella versione di Parigi molte frasi prima cantate da 
Kate o da Sharpless vengono affidate alla protagonista, che ora vive in una sorta 
di primo piano drammatico la rivelazione immediata e schiacciante della verità. 
Gli altri personaggi sono quasi muti, la stessa Kate risulta una presenza estranea e 
ostile, e Butterfly dice tutto da sola, come rivolgendosi a se stessa, più che ai suoi 
pur pietosi interlocutori.

II.
Altrettanto intricata è la questione delle fonti del libretto. Dopo un periodo di 

maniacale ricerca di soggetti musicabili, durante il quale aveva esaminato la pos-
sibilità di cavare un’opera dalle Memorie di una casa di morti di Dostoevskij, da I 
cento anni di Rovani, da Pélleas et Mélisande e da alcune commedie di Goldoni, 
il compositore assistette alla rappresentazione del dramma Madame Butterfly di 
David Belasco (il drammaturgo americano che gli fornirà anche il soggetto della 
Fanciulla del West). Puccini era a Londra, non sapeva l’inglese, ma dalla recita-
zione e dalle movenze sceniche degli attori ebbe la sicurezza di aver trovato un 
dramma che ‘passava’ la scena, funzionava insomma. Concepito in un atto unico, 
incentrato sull’attesa da parte della giovane Cio-Cio-San dello sposo americano 
che l’ha abbandonata anni prima, il dramma di Belasco forniva un approfondito 
studio di carattere, uno scavo psicologico della protagonista, quasi sempre in sce-
na, durante un arco temporale omogeneo: la ritualità, la minuzia dei particolari, la 
presenza di dettagli quotidiani, la lentezza della seconda parte dell’opera derivano 
dall’impianto teatrale originario.

Il materiale del dramma Belasco l’aveva ricavato da un racconto di John Luther 
Long, pubblicato nel 1898 nel «Century Illustrated Monthly Magazine», che si 
ispirava a un recente fatto di cronaca, a lieto fine, che aveva coinvolto una ballerina 
di una tea-house giapponese e un membro della marina militare statunitense. Nella 
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traduzione italiana scritta per l’occasione, fu proprio il racconto ad essere letto per 
primo da Illica, incaricato di stendere l’ossatura drammatica del libretto, che così 
finì per basarsi su una doppia fonte: il racconto per il I atto, il dramma di Belasco 
per la parte successiva. Nel progetto originale Illica aveva previsto, in ossequio 
al testo di Long, una scena nel consolato americano di Nagasaki, dove avveniva 
l’incontro fra Kate e Butterfly: un quadro eliminato per fermo volere di Puccini, al 
quale premeva che il dramma corresse fino alla conclusione «senza interruzioni, 
serrato, efficace, terribile».

C’è anche un altro testo letterario che ha avuto qualche influenza sul libretto 
dell’opera, soprattutto per le immagini floreali e quelle tratte dal mondo animale. 
Si tratta del romanzo Madame Chrysanthème, scritto nel 1887 da Pierre Loti, che è 
anche l’ulteriore fonte letteraria del soggetto di Long, in quanto racconta la vicen-
da delle nozze fra un occidentale e una giapponese (lo stesso Loti aveva sposato 
per burla una geisha). La vicenda, sebbene narrata in toni leggeri, riguardava una 
forma di turismo sessuale praticata realmente dagli occidentali in Oriente (in modi 
differenti il fenomeno persiste ancora oggi); essa venne anche ridotta a libretto e 
musicata da André Messager (1893).

Ai primi del Novecento le opere liriche di soggetto esotico, se non proprio 
giapponese, erano ormai numerose. Possiamo distinguerne gli intrecci in tre grup-
pi. In alcune la trama focalizza la differenza culturale, il conflitto e l’incomprensio-
ne fra Occidente e Oriente; il conflitto è tradotto come amore non corrisposto o mal 
corrisposto: nell’Africana di Meyerbeer la protagonista, innamorata nientemeno 
che di Vasco de Gama, si lascia morire alla partenza del suo eroe. In altre opere la 
vicenda d’amore riguarda sempre un occidentale e un’orientale (per un rapporto 
inverso, tra donna occidentale e uomo orientale, bisognerà aspettare il film di Re-
snais Hiroshima, mon amour, del 1959), ma la loro corrispondenza è piena e sod-
disfacente, sebbene contrastata dagli altri, i barbari che non permettono al maschio 
occidentale di integrarsi nella loro società: è il caso di Lakmé di Léo Delibes, che 
parla dell’amore fra una giovane cantatrice indiana e un ufficiale inglese. Ci sono 
poi altre opere di soggetto esotico, la cui trama prevede solo protagonisti interni 
alla cultura indigena, ed esclude perciò il confronto con l’Occidente. In parte è il 
caso di Aida, in cui il conflitto è fra Egiziani civilizzati ed Etiopi vinti, ed è il caso 
di un’opera di soggetto giapponese di poco precedente a Butterfly: l’Iris di Masca-
gni, sempre su libretto di Luigi Illica.
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III.
Puccini ha scelto con sicurezza un soggetto che appartiene inequivocabil-

mente al primo tipo, nel quale è esasperata con violenza la contrapposizione fra 
l’occidentale dominatore e l’orientale remissivo. Anche nella versione parigina 
rimangono affidati a Pinkerton alcuni versi poco lusinghieri nei confronti del 
mondo giapponese, del gruppo vociante e scomposto dei parenti di Butterfly, 
e della stessa sposa bambina, paragonata a una bambola e a un giocattolo. La 
contrapposizione non è solo drammatica, si traduce in una contrapposizione me-
lodica, armonica, timbrica fra due modi di esprimersi in musica che non si toc-
cano a vicenda, non si integrano, non si comprendono. Il mondo giapponese è 
dipinto con grande cura dal compositore, che si è documentato con scrupolo e ha 
impiegato spesso movenze melodiche tratte da canti giapponesi che era riuscito 
a leggere e ad ascoltare (da alcuni dischi provenienti da Tokyo; o a Roma dalla 
voce della moglie dell’ambasciatore giapponese). Gli studiosi ne hanno identifi-
cati dieci: a titolo di esempio citiamo la melodia originale (Sakura) che Puccini 
ha utilizzato quando Butterfly presenta i propri oggetti personali allo sposo: 

es. 1
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Caratteristica dei temi impiegati è la struttura su scala pentafonica. Spesso 
sono di corto respiro, brevi cellule ripetute come una cantilena ossessiva, alle qua-
li aderisce la voce doppiandole nella melodia, o declamando in libertà. Il mondo 
giapponese è poi caratterizzato da un’orchestrazione di grande raffinatezza, a tinte 
tenui e delicate come in una stampa, che utilizza soprattutto i legni acuti, l’arpa e 
una piccola batteria di percussioni. 

I personaggi americani sono veicolo di un linguaggio differente: melodie squa-
drate sui gradi forti della scala, in una salda armonia tradizionale, con ritmi baldan-
zosi, non solo per il personaggio del focoso innamorato, ma anche per il più posato 
console Sharpless, che entra in scena con una ventata ritmica e una melodia ad am-
pia gittata che non stonerebbe in un musical. L’unica melodia originale americana 
è quella dell’inno della marina, The Star Spangled Banner, in seguito divenuto 
inno nazionale, che viene citata dall’orchestra come introduzione alla prima aria 
di Pinkerton, «Ovunque al mondo» e in seguito compare alcune volte a connotare 
l’idea del paese lontano: durante la cerimonia del matrimonio e poi nell’atto II, 
quando Butterfly dialoga con Sharpless e Yamadori, sostenendo cocciuta che il suo 
paese è ormai l’America.
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IV.
La struttura drammaturgica dell’opera nella versione finale non si basa sola-

mente sull’opposizione tra due culture, ma sul divario tra passato e presente, ri-
cordo e attesa. L’impianto fornito dalla primitiva versione in due atti non viene 
alterato dalla successiva divisione in tre, che è una divisione apparente, di comodo. 
Due grandi blocchi drammatici e musicali si contrappongono: il I atto, una sorta di 
flashback narrativo, e i due successivi, che coprono un arco temporale omogeneo: 
il pomeriggio, la notte, la mattina. Gli atti secondo e terzo risultano divisi dalla 
notte che Butterfly trascorre insonne, nell’attesa, riassunta dal coro a bocca chiusa 
e dall’intermezzo musicale (una notte ben diversa e antitetica a quella prima notte 
di nozze che Butterfly e Pinkerton inaugurano col duetto che chiude il I atto). La 
funzione del coro e dell’intermezzo citati è realistica: i brani musicali servono da 
compressione temporale: danno l’idea della notte che passa. L’intermezzo descrive 
anche, come una specie di convulso flusso di coscienza, i pensieri che si accaval-
lano in Butterfly. 

Nella seconda parte dunque il tempo della storia e il tempo della rappresen-
tazione vengono a coincidere sempre. C’è un’esigenza serrata di realismo anche 
rispetto ai dialoghi fra i personaggi e alle espansioni liriche. Passano in musica 
anche le minuzie, gli atti di banale quotidianità: il fiammifero che accende la siga-
retta, le domande formali che avviano una conversazione... L’unica vera e propria 
aria dell’opera, «Un bel dì vedremo», non arresta il decorso del tempo reale, poi-
ché non analizza staticamente un moto interiore del personaggio: è un’aria raccon-
to, la mimesi di un’azione agita da Butterfly per Suzuki e per se stessa. 

Addirittura il tempo della rappresentazione pare, in alcuni punti, rallentato ri-
tualmente, ma anche questo è realistico e serve a suggerire una gestualità e un 
modo di muoversi nello spazio diverso rispetto alle convenzioni occidentali. Un 
momento di vero e proprio rallentando del tempo della rappresentazione è costitu-
ito dalla breve chiusa estatica, irreale, del duetto dei fiori nel II atto. Butterfly e Su-
zuki, esprimendosi con una condotta melodica e armonica nevrotica e sovreccitata, 
tutta strappi di cantabilità febbrile, si sono aggirate per la scena per effettuare i pre-
parativi del grande evento. Butterfly ha deciso di spargere per terra i fiori raccolti 
dal giardino. I gesti del rito vengono fissati dalla musica in una specie di danza al 
rallentatore, su una musica che si fa d’improvviso allucinata e come sospesa:
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es. 2
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La dimensione temporale (tempo del ricordo e dell’attesa) è quindi importan-
tissima nell’opera. Puccini costruisce la propria drammaturgia come riflessione 
sul tempo: il tempo fisso dell’interiorità della protagonista, il tempo che scorre per 
tutti gli altri personaggi, che vivono una vita reale fatta di cose concrete: «ville, 
servi, oro», sintetizza il sensale Goro indicando la carriera dell’uomo d’affari occi-
dentalizzato, Yamadori, il pretendente respinto di Cio-Cio-San.

Una suggestiva ipotesi interpretativa indica proprio nel divario fra la percezio-
ne temporale allentata di Butterfly da un lato, e il tempo della vita reale, del mondo 
circostante ed estraneo dall’altro, la chiave di lettura dell’utilizzo che Puccini fa 
del materiale melodico ricorrente. Vediamo come.

La partitura è costruita tramite l’intreccio di brevi episodi che si coagulano attorno 
a un tema musicale, lo sviluppano, lo abbandonano. Spesso il tema ritorna più volte, 
anche a distanza di molte pagine. Figure melodiche di un certo spessore, vere e proprie 
melodie compiute, o incisi, piccoli grumi di note, si affacciano di continuo dall’inizio 
alla fine dell’opera. La tecnica dei motivi di reminiscenza era sfruttata ampiamente 
dai compositori ottocenteschi, ma molti dei temi pucciniani non servono solamente a 
identificare un personaggio, e non compaiono immutati ogni volta. Sono veri e pro-
pri motivi conduttori, Leitmotive, il cui profilo si modifica, si frantuma, si sviluppa, 
cambia armonia e orchestrazione: una tecnica wagneriana, che il compositore aveva 
sperimentato in Manon Lescaut e trascurato nelle opere successive in favore dei temi 
identificanti (il tema di Scarpia in Tosca, per esempio). Queste modifiche alludono 
sempre a qualcosa che va al di là della situazione teatrale immediata. I temi che mu-
tano sono la vita che evolve attorno alla protagonista, la quale vive testardamente una 
realtà immaginaria. «Per questo ‒ ha scritto Michele Girardi ‒ i temi musicali si tra-
sformano fino a divenire una realtà che nel momento stesso in cui sembra rinsaldare 
la fermezza della protagonista gradatamente la contraddice».

La trasformazione dei temi è percepibile all’interno di uno stesso atto, ma il ritor-
no, identico o modificato, del materiale melodico nella seconda parte dell’opera è il 
mezzo narrativo impiegato dal compositore per costruire il suo discorso sul tempo: è 
possibile distinguere un differente impiego per il discorso musicale sul passato e per 
quello relativo al futuro. C’è un discorso musicale sul passato, sulla memoria, sulla 
trasfigurazione dell’accaduto: Butterfly si illude da quando entra in scena, fraintende 
la realtà e fraintende la musica della realtà. I temi appena conosciuti, o ben affermati 
durante il I atto, per Butterfly continuano a risuonare, a distanza di anni, come echi 
immutati: ad esempio il tema del suo ingresso in scena e i temi del duetto d’amore. 
Poi c’è il discorso articolato sul tempo della speranza e dell’attesa, proiettato al futuro: 
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tutta la melodia di «Un bel dì vedremo», che in sé più che un’aria tradizionale è una 
prolessi narrativa, un salto in avanti mentale, trova il suo compimento, la sua attua-
zione, quando il cannone annuncia l’ingresso della nave nel porto. Il tema che guida 
la faticosa lettura della lettera da parte di Sharpless (anche qui un volontario frainten-
dimento narrativo da parte della protagonista, che legge la lettera strumentalizzandola 
da par suo, manipolandone il significato) si ripropone nel coro a bocca chiusa.

Tutta la partitura è costruita tramite questo gioco di ripetizioni integrali a distanza 
più o meno ravvicinata. L’imprimersi delle melodie nella memoria dell’ascoltatore è 
favorito, o proprio istigato, da questo espediente, tipico della tecnica costruttiva di Puc-
cini: anticipare una lunga melodia insurrettiziamente, mentre nessuno ci pensa (su di 
essa si articolano dialoghi banali, frasi di conversazione), per poi riproporre tutta la se-
quenza in primo piano, con l’attenzione concentrata sul suono e non sulle parole o sui 
gesti dei personaggi. Un esempio tipico è quello del terzetto dell’ultimo atto, iniziato 
da Sharpless al verso «Io so che alle sue pene». Tutto il materiale della sua esposizione 
viene esposto in modo quasi inavvertito, nel momento in cui Suzuki rimasta sola in 
scena riceve la visita di Pinkerton e Sharpless. Sembra un’anodina musica di scena:

es. 3
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È un espediente di grande impatto psicologico: la successiva ripetizione del mate-
riale nel terzetto diventa un’amplificazione espressiva; il riconoscimento inconsape-
vole del già noto, da parte dell’ascoltatore, accentua la compartecipazione. Il disegno 
poco incisivo della melodia, alcune modulazioni non scontate a livello dell’armonia, 
hanno avuto modo di sedimentare nell’ascoltatore, che ora riconosce quanto non ha 
ancora identificato propriamente come momento d’attenzione musicale. 

V.
Oltre alla dimensione temporale (il ricordo e l’attesa), anche la dimensione 

spaziale ha una funzione importante, potremmo dire ‘figurale’, nell’opera: anche 
i riferimenti spaziali significano sempre qualcosa. Le didascalie fanno parte del 
discorso: la fissità della scena, durante i tre atti, provoca uno scarto significativo, 
una frizione palese con il trascorrere del tempo.

Collina presso Nagasaki ‒ Casa giapponese, terrazzo e giardino. In fondo, 
al basso, la rada, il porto, la città di Nagasaki…

L’immobilità della scena cozza col divenire del tempo, con gli anni che passano 
tra il primo atto e il secondo, o durante il succedersi dei fatti nel secondo atto. But-
terfly e la sua casa rimangono le stesse, il tempo della storia scorre. Cambia tutto, la 
gente va e viene, gli uomini dimenticano, solo la protagonista si rifiuta di cambiare. 
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La presenza lontana del mare è un elemento importante della vicenda. Il mare 
è lo spazio cui si rivolgono le donne abbandonate, è l’elemento al quale chiedono 
il ritorno, è l’orizzonte con il quale si relazionano. Più che con gli umani che la 
circondano, Butterfly dialoga col mare, lo scruta continuamente, fino a trovarsene 
modificata nell’aspetto, nel volto che tradisce l’abitudine allo sforzo impossibile:

Troppi sospiri la bocca mandò
e l’occhio riguardò
nel lontan troppo fiso.

mormora guardandosi allo specchio prima di accingersi a trascorrere l’ultima 
notte di attesa. Il mare diventa una presenza fisica, nell’intermezzo musicale che 
sintetizza la notte e il sorgere dell’alba. Prima del crescendo orchestrale che de-
scrive il diffondersi della luce (iterazioni delle note dell’accordo fondamentale, in 
arpeggio: sembra il ritorno di Wotan e Loge alla luce nel Rheingold di Wagner), la 
sezione centrale del brano imita come in una onomatopea strumentale il beccheg-
gio della nave che entra in porto, il suo ritmo bilanciato e ondeggiante: ogni battuta 
è accentata, sull’ultimo tempo, da una nota grave, una sorta di pedale fisso. 

es. 4
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È un’oscillazione regolare che traduce il dondolare cadenzato di una mole mas-
siccia, la grande nave di Pinkerton: con una scrittura simile Britten darà la sensa-
zione dello spazio instabile di una superficie galleggiante, all’inizio di Billy Budd, 
opera che si svolge sul ponte di una grande nave da guerra.

Tutte le eroine abbandonate si relazionano con il mare: Circe, Didone, Arianna. 
Butterfly ne diventa l’ombra, la reincarnazione, la riscrittura in chiave remissiva. 
È come se nell’immaginario lo spazio del mare non si potesse scindere dalla figura 
dell’abbandono e dell’attesa: rientra nel canone letterario dell’abbandono, con-
frontando il quale si può leggere la storia di Cio-Cio-San. 

Lo spazio chiuso e isolato della casa di Butterfly è un’isola all’interno di una più 
vasta isola. Le eroine classiche però continuano a rivolgersi al mare dopo il tradi-
mento, non per aspettare il ritorno dell’amato, bensì per imprecare una punizione:

Vattene, non ti trattengo, le tue parole non confuto:
vattene, cerca nel vento l’Italia, cercati il regno sul mare.
Spero che in mezzo al mare, se pur ci sono dèi buoni,
sconterai sugli scogli la pena...
(Eneide, IV, 381-3, trad. Rosa Calzecchi Onesti)

Butterfly si disinteressa allo spazio marino una volta esaudito il desiderio del ritor-
no: «Giunse l’atteso, nulla più chiedo al mare», afferma al centro del duetto con Suzuki 
del II atto. Una volta tornata alla realtà, quando il suo sogno si spezza, non imprecherà 
contro il traditore. La riscrittura moderna dell’abbandono è il silenzio assoluto. Le 
uniche parole che pronuncerà sono frasi spezzate: nessun monologo tragico, solamente 
gesti rituali nel silenzio. Butterfly è un’Arianna o una Didone che tarda a capire, che si 
rifiuta di ammettere l’abbandono (mentre la regina cartaginese lo comprende al volo, 
ancora prima che Enea si possa imbarcare). A forza di posticipare il suo monologo, 
obbligatorio nella tradizione letteraria delle abbandonate, la sua voce si stempera e 
si affievolisce: le uniche frasi cantate al termine dell’opera, frantumate e scomposte, 
sono rivolte non all’uomo, ma al proprio figlio, come se Butterfly incarnasse una figura 
rovesciata di Medea, altra eroina tragica che vive su di sé il conflitto fra due culture, 
la propria, quella esotica, e l’altra, quella dell’uomo civilizzato. Medea alza il pugnale 
non già su se stessa, ma sui figli del suo sposo: Butterfly sembra una riscrittura di Dido-
ne, Arianna e Medea, una riscrittura tranquillizzante, ad uso del pubblico maschile che 
mal tollera nell’epoca della modernità gli eccessi di autoaffermazione esemplati dalle 
antiche abbandonate (Arianna diventa dea, Didone finisce per provocare nientemeno 
che le guerre puniche, Medea fugge sul carro alato riassumendo un’identità perduta).
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Non solo il mare, presenza lontana, è importante nella dimensione spaziale in 
cui si svolge la tragedia. Altri elementi essenziali sono la collina, la casa, la figura 
dell’ascesa al luogo sopraelevato, l’immagine o l’azione concreta del salire la colli-
na. Butterfly è giunta nella sua casa da sposa salendo con lentezza rituale la collina; 
la casa elevata sul mare è la sua prigione; nella casa Cio-Cio-San si rinchiude e vive 
protetta. Le persone a lei estranee non possono entrare nel nido: Yamadori, il ricco 
pretendente offertole da Goro nel II atto, può solamente sedersi “sulla terrazza rivol-
to rispettosamente verso Butterfly la quale si inginocchia nella stanza”. Anche Kate, 
la vera moglie di Pinkerton, quella americana, non potrà varcare la soglia sacra della 
casa, la ‘casa a soffietto’ sulla quale Pinkerton aveva ironizzato nel I atto. È la casa 
componibile, prefabbricata, efficiente, la cui immagine sonora è rappresentata da 
quel tema fugato, rapido, quasi violento nella sua estesa formulazione, che all’inizio 
dell’opera viene esposto a rotta di collo dagli archi. Quattro voci una dopo l’altra, 
quattro entrate come nella parodia a tutta birra di una dotta fuga scolastica:

es. 5

Spesso di questo tema esteso nella partitura viene impiegato solo il frammento 
iniziale, enunciato dai legni solisti (flauto, oboe, clarinetto) che si avvicendano 
in echi malinconici, durante il duetto d’amore: diventa un tema d’atmosfera, che 
suggerisce il calare delle ombre che avvolgono i protagonisti. 

Contrapposto al tema della casa, che nella sua prima comparsa in stile fugato ri-
sulta quanto mai claustrofobico, il tema della sortita di Butterfly è un tema da spazi 
aperti. È il canto della salita della collina, il canto della resa della fanciulla al richiamo 
d’amore, il canto della sua testarda illusione, della sua costruzione della felicità. È un 
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tema che, come spesso accade nella partitura, alla prima comparsa non si sa bene dove 
abbia inizio. Una caratteristica delle melodie dell’opera è che iniziano sempre un po’ 
prima della loro completa enunciazione. La perdita del limite, il rifiuto del confine, è 
forse suggerito dall’idea del cielo e del mare, che accompagnano sia nel libretto, sia 
nella scenografia la comparsa della pagina vocale e orchestrale che identifica Butterfly:

es. 6
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La voce di Butterfly arriva in scena prima della protagonista, si avvicina du-
rante la sua ascesa alla collina. Simmetricamente, alla fine dell’opera si ascolterà 
la voce di Pinkerton che sale verso la casa. Anche Sharpless, il console, arriva an-
nunciato dalla propria voce e trova difficile il cammino in salita. La salita alla casa 
che imprigiona Butterfly è un elemento simbolico dominante nel libretto, sfruttato 
allusivamente anche delle pieghe della melodia vocale nel brano in cui Butterfly 
immagina il ritorno dello sposo, che «s’avvia per la collina»:
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es. 7

Con significato rovesciato, di attesa delusa, la stessa cellula melodica che è il 
segno della salita (la salita dello sposo che ritorna) comparirà sulla bocca di But-
terfly nell’ultimo atto, quando dirà a Kate e a Sharpless di tornare dopo mezz’ora, 
con Pinkerton, per la consegna del figlio:

es. 8
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VI.
Abbiamo cercato di leggere Butterfly come discorso sullo scontro fra due cul-

ture, oppure come un discorso sullo spazio e sul tempo, tradotto in forma musicale 
da Puccini. Come in tutte le opere complesse, le prospettive dalle quali leggere il 
testo sono molteplici. È anche possibile tentare di avvicinarsi al testo pensando che 
tutto quanto riguarda la contrapposizione fra America e Giappone sia un velo, un 
involucro che nasconde la vera natura del dramma. Bisogna cercare di avvicinare 
l’opera senza caricare di significato tutto quanto è Giappone, le smancerie della 
protagonista bambina, i richiami alle «anime degli avi» e agli dèi «pigri ed obesi», 
gli ombrelli variopinti e i ventagli svolazzanti, la casa a soffietto. Al di là di questo 
involucro Butterfly diventa un dramma di relazioni sessuali. Il dramma dell’in-
comprensione fra il maschile e il femminile.

A Pinkerton appartiene un linguaggio musicale fortemente sessuato, che tradu-
ce il suo cinismo maschile, ben espresso nei versi in cui descrive al console com-
patriota, nella prima scena, il suo sentimento per la futura sposa. Pinkerton non 
sa se sia «amore o grillo», sa solo che i movimenti lievi della ragazza, della quale 
ignora ancora l’età, hanno il risultato di eccitarlo parossisticamente:

come con subito moto si stacca,
qual farfalletta svolazza e posa
con tal grazietta silenziosa
che di rincorrerla furor m’assale
se pure infrangerne dovessi l’ale.
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La sua melodia ha lo scatto ritmico propulsivo tipico della cabaletta tradi-
zionale, ovvero della sezione conclusiva di un’aria pluripartita. Il suo disegno 
ha la forma di un’arcata che ascende e discende, un po’ come accade quando il 
Duca di Mantova intona, a inizio d’atto, «Questa o quella per me pari sono». 
Questo ritratto del maschile, sbozzato in poche battute, si oppone al ritratto 
del femminile: la figura di Butterfly, evocata durante il dialogo fra Pinkerton 
e Sharpless, inizia a concretizzarsi prima come pura voce, mentre lo sciame 
delle giapponesi sale la collina. La ragazza non intona subito la sua melodia, 
ci arriva per gradi, non si impone con l’intera arcata prevista dal tema, che 
viene anticipato dall’orchestra e solo successivamente doppiato dalla voce. Il 
suo linguaggio è screziato di incertezze melodiche, di insicurezze armoniche, 
di sfumature timbriche, a partire dai primi accordi che ne fissano i caratteri (si 
veda sempre l’esempio 6).

La stessa contrapposizione viene ribadita, approfondita e sviluppata proprio 
all’interno del luogo canonico del melodramma, il duetto d’amore, in cui i due 
linguaggi dovrebbero fondersi, come avveniva nei grandi duetti verdiani (ad 
esempio, nel Ballo in maschera), nel corso dei quali i personaggi si scambiava-
no consapevolmente parole e musica, si fondevano tramite il canto all’unisono. 
Nel duetto che conclude il I atto il tenore parla un proprio linguaggio, fatto di 
sicurezze melodiche e armoniche, e Butterfly risponde in un altro. Alla prima 
espansione di Pinkerton, «Bimba dagli occhi pieni di malìa», una lunga frase 
cantabile e orecchiabile che si sviluppa per intero nell’ambito di un’ottava, sal-
damente impostata sull’armonia di la maggiore (associata a Pinkerton per tutto 
il duetto), Butterfly risponde con un periodo melodico esitante, che procede a 
piccoli passi, muovendosi per toni interi, modulando alla tonalità lontana di 
do maggiore, su un tessuto strumentale di ben altra raffinatezza rispetto all’in-
tervento precedente («Somiglio la Dea della luna»). Tutto il duetto è costruito 
così: alle provocazioni melodiche del tenore il soprano risponde evasivamente, 
e i suoi momenti di abbandono sono subito scontati con il richiamo crudo del 
tema della ‘maledizione’, quello udito all’arrivo dello zio Bonzo: 
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es. 9

Il tema della maledizione piomba come una mannaia proprio quando Butterfly 
si è concessa uno slancio affettivo, espresso con la stessa melodia ad ampia gittata 
che fa parte del linguaggio del tenore, e provoca una modulazione armonica alla 
tonalità evasiva e lontana di sol bemolle maggiore, quella preferita da Butterfly 
(nella quale intonerà «Un bel dì vedremo»). Allo stesso modo, il tema premonitore 
interviene quando Butterfly pensa a una farfalla da collezione, che in America «se 
cade in man dell’uom» viene trafitta da uno spillo e «in tavola infitta». 

La contrapposizione fra i linguaggi è coerente con il progetto di costruire un 
dramma incentrato sulle relazioni di genere, fra maschile e femminile. I due mondi 
alla fine non riescono a parlarsi, sostanzialmente sordi alle esigenze reciproche. Lo 
scontro non si risolve mai, neppure all’interno del duetto d’amore, dove alla richie-
sta da parte di Butterfly di un amore «piccolino» (atmosfera strumentale esilissima 
e rarefatta), Pinkerton risponde cantando nel modo esageratamente passionale che 
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è il linguaggio tipico dell’amore del melodramma (orchestra a pieni polmoni): la 
sua condotta ricorda quanto si verifica nella Mandragola di Machiavelli, allor-
ché il protagonista Callimaco impiega immagini, parole, stilemi tipici della poesia 
d’amore ufficiale, quella petrarchesca, per mascherare un desiderio che in realtà è 
tutto carnale e poco nobile. 

VII.
È possibile suggerire un’ulteriore lettura. La relazione fra il maschile e il fem-

minile non è che un altro involucro. La ragione dell’impatto profondo che l’opera 
ha sempre avuto sugli ascoltatori e sulle ascoltatrici non si riduce a questo motivo. 
Se fosse così, una parte del pubblico potrebbe identificarsi agevolmente nel perso-
naggio maschile, e una parte in quello femminile. Pinkerton è costruito come un 
personaggio in fondo antipatico. Potrebbe avere il fascino del marinaio vagabondo 
e spensierato, le sue melodie sono trascinanti e seducenti, ma alla fine è proprio 
impossibile vivere dalla sua prospettiva la storia rappresentata. Al discorso sulla 
contrapposizione fra i generi viene quindi a mancare una parte essenziale.

Le relazioni fra i personaggi sono costruite dagli autori in modo particolare: 
tutti gli altri scompaiono di fronte a Butterfly nel momento in cui essa entra in 
scena. Fino a un momento prima abbiamo visto Pinkerton dialogare con Goro e 
con il console: si dicono cose scontate e poco interessanti, il tenore canta un’aria 
di facile impatto, ma intanto versa il whisky al suo ospite e la musica registra tutto, 
obbligando il tenore a interrompere l’aria e a riprendere il filo: sembra la parodia 
dell’aria di sortita di un tradizionale tenore innamorato («Dovunque al mondo»).

Nel momento in cui Butterfly entra annunciata dalla propria voce, il dramma 
assume un altro aspetto. Tutto è filtrato dalla musica di Butterfly, il narratore Puc-
cini ci presenta sempre la vicenda con i suoi occhi. Non abbiamo più la possibilità 
di sentire con la sensibilità degli altri personaggi, poiché la voce dell’orchestra 
registra l’accadere solo dalla prospettiva della protagonista. La percezione dei temi 
musicali e il ricordo degli stessi, che riaffiorano a distanza d’atto, sono i suoi. Basti 
quest’esempio: il momento del matrimonio, che una narrazione esteriore e ogget-
tiva avrebbe sottolineato con una musica di esultanza generale (le congratulazioni 
rituali), viene commentato e filtrato da poche battute, una melodia malinconica e 
sospesa, che traduce il sogno vissuto dalla ragazza, e solo da lei, come se Butterfly 
iniziasse da qui a sprofondare nelle sue illusioni:
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es. 10

Butterfly, aiutata dalla trama di motivi conduttori imbastita da Puccini, spiega 
a se stessa la realtà, la interpreta, la trasfigura travisandone i dati più palesi. Ella è 
un’abilissima manipolatrice della realtà, la sua fantasia lavora incessantemente e 
giunge a costruire frammenti di reale a suo uso e consumo. Il monologo «Un bel dì 
vedremo» ne è un esempio: una scena, si presume, molte volte recitata a se stessa, 
vissuta in anticipo con struggimento ossessivo. La musica traduce tutto questo in 
una specie di focalizzazione sul personaggio insistita e radicale. 

Così, il dramma si trasforma ancora: non è più la storia dell’incomprensione 
fra due mondi e due culture, come non è solo il dramma dell’incomunicabilità 
fra maschile e femminile. Diventa la parabola della eterna, sostanziale, necessaria 
incomunicabilità fra amante e amato, presentata dalla prospettiva ingombrante del 
primo. Butterfly incarna ogni amante nel momento in cui si getta nell’autoinganno, 
nei fraintendimenti volontari, diventando oggetto di scherno da parte della comu-
nità e causa di imbarazzo e compassione da parte delle persone care. È la figura 
di ogni amante conscio che le cerimonie esteriori dell’amore, i gesti, le parole 
stereotipe del/della partner hanno sempre la fragile consistenza di un matrimonio 
per burla. L’amato è più forte ed è quello che finge per ottenere il possesso dell’a-
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mante, utilizzando senza scrupoli quel romanticismo fatto di linguaggio posticcio 
e gestualità premurosa che Puccini stigmatizza nel duetto d’amore. Dopo di che, 
c’è solo l’attesa, fino all’uccisione simbolica dell’amato, lo squarcio nel ventre, il 
dolore puro causato non tanto dal tradimento quanto dalla necessità di abbandona-
re il figlio (quel poco o tanto che si è costruito in due). Butterfly parla del doloroso 
cammino di maturazione, perdita di sé e abbandono, che loro malgrado tutti gli/le 
amanti sono costretti ad affrontare.

Note
1 Si possono leggere, a tale proposito, il contributo di Dieter Schickling, Puccini’s Work in 
Progress. The so-called Versions of «Madama Butterfly», in «Music and Letters», LXXIX/4, 
1998, pp. 527-537, trad. it. Nel laboratorio di Puccini: le cosiddette ‘versioni’ di Madama 
Butterfly, in Giacomo Puccini. Madama Butterfly, I libretti, Teatro La Fenice, Venezia 2009, 
pp. 29-42 (http://www.teatrolafenice.it/public/libretti/99_8769Butterfly_v3.pdf); e i saggi 
raccolti in due recenti pubblicazioni: «Madama Butterfly». Fonti e documenti della genesi, 
a cura di Arthur Groos, Virgilio Bernardoni, Gabriella Biagi Ravenni, Dieter Schickling, 
Centro studi Giacomo Puccini e Maria Pacini Fazzi, Lucca 2005; e «Madama Butterfly». 
L’orientalismo di fine secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione. Atti del convegno inter-
nazionale di studi (Lucca-Torre del Lago, 28-30 maggio 2004), a cura di Arthur Groos e 
Virgilio Bernardoni, Olschki, Firenze 2008.

Saggio tratto dal programma di sala Madama Butterfly, Teatro Lirico di Cagliari 2011.
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Argomento 

ATTO I
Esterno di una casa giapponese, su una collina nei pressi di Nagasaki
Benjamin Franklin Pinkerton, ufficiale di Marina degli Stati Uniti, accompagna-

to da Goro, sensale di matrimoni, visita divertito lo shosi, tipica casetta nipponica 
acquistata per vivere con la giovanissima Cio-Cio-San. L’americano sta infatti per 
sposare secondo il rito giapponese la ragazza, soprannominata Butterfly per la sua 
leggiadria. Sharpless, console americano a Nagasaki, invita l’amico alla prudenza, 
consapevole dell’amore profondo che nutre per lui l’umile e devota fanciulla, prove-
niente da una nobile famiglia decaduta e per necessità diventata geisha.

Le nozze vengono quindi celebrate in presenza di un colorato corteo di amiche 
e parenti, che Pinkerton trova ridicoli negli atteggiamenti e nelle vesti. Al momen-
to del brindisi irrompe lo zio Bonzo: maledice la nipote, rea di aver rinnegato la 
religione dei suoi avi per farsi cristiana, e invita la famiglia a ripudiarla. 

Scende la sera e Butterfly, aiutata dalla fedele serva Suzuki, indossa la bianca 
veste della notte. Poi si abbandona, palpitante e felice, tra le braccia di Pinkerton.

ATTO II
Interno della casa di Butterfly
Da tre anni Pinkerton è partito per l’America e non dà più notizie di sé, ma 

Butterfly con incrollabile fiducia attende sempre il suo ritorno. 
Sopraggiungono Sharpless e Goro. Il sensale propone alla fanciulla le nozze 

con il principe Yamadori, ma lei respinge risoluta il ricco pretendente e scaccia il 
ruffiano molesto. Rimasto solo con la ragazza, Sharpless comincia a leggere im-
barazzato la lettera in cui Pinkerton  annuncia il suo prossimo arrivo a Nagasaki 
con la nuova sposa americana. Cio-Cio-San resta però ferma nella sua ostinata 
illusione e stravolge il senso di ogni parola della missiva. Quando infine Sharpless 
apprende dell’esistenza di un figlio, si allontana sopraffatto dall’emozione, pro-
mettendo di informare Pinkerton.

Un colpo di cannone annuncia l’arrivo in porto della nave di Pinkerton. Agita-
tissima e felice per la visita imminente, Butterfly ordina di riempire la casa di fiori, 
così da ricevere degnamente lo sposo; poi, indossata la veste bianca, si accocola 
con Suzuki e il bimbo dinanzi alla vetrata, in attesa del mattino e dell’amato.
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ATTO III
Interno della casa di Butterfl y
È ormai mattino quando giunge Pinkerton in compagnia di Sharpless e di Kate, 

la moglie americana. L’ufficiale è sconvolto: ha saputo del figlio e vorrebbe che la 
madre glielo affidasse, ma alla vista della casa fugge pieno di rimorsi. Suzuki pen-
sa con orrore allo strazio della padrona e non trova le parole per avvertirla. Ma ap-
pena Cio-Cio-San scorge Kate, rimasta ad aspettare in giardino, comprende tutto 
in un attimo. Non grida, non piange: accetta l’abbandono, accetta di separarsi dal 
figlio, per il suo bene. Trova la forza di augurare a Kate una vita felice e promette 
di consegnare il bimbo a Pinkerton, se egli stesso verrà a prenderlo.

Rimasta sola, bacia disperatamente il piccolo e gli mette una benda sugli occhi, 
invitandolo con tenerezza a giocare. Poi, nascosta dal paravento, si trafigge con il 
pugnale che era già servito per il suicidio del padre. A Pinkerton, che si precipita 
nella stanza gridando il nome di Butterfly, non resta che raccogliere fra le braccia 
il corpo inanimato della piccola e sventurata sposa.

Nelle pagine seguenti bozzetti di scena di Ichiro Takada e figurini dei costumi di Hanae

 Mori per Madama Butterfly, Teatro alla Scala, Stagione 1985-86.
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